No os podéis imaginar el esfuerzo que me cuesta escribir esta entrada.

Y no, no es porque sea una entrada “dura” o porque no me atreva a contar lo que voy a contar. La entrada en sí no es la razón por la que me cuesta; lo que voy a contar es por qué me cuesta. ¡Cielos! Parece un juego de palabras.

Pero enseguida comprendereis a qué me refiero. El resumen de la entrada es el siguiente:

Me cuesta mucho concentrarme.

Me cuesta mucho concentrarme en escribir esta entrada sobre lo mucho que me cuesta concentrarme. Creo que ahora se entenderá lo anterior.

(Ahora es cuando lo dejo un rato.)

(He vuelto.)

Entre las dos frases anteriores, han pasado unos veinte minutos. Veinte minutos de dar vueltas por la casa como un perro enjaulado.

Me canso. Cualquier cosa que me exija un mínimo de concentración me cansa.

Hoy, todo hay que decirlo, estoy un poco peor de lo habitual, porque me he tomado al levantarme, por error, una pastilla que habitualmente me tomo al acostarme.

Pero eso no significa que los dicho hasta ahora no sea cierto en general. Tan sólo, quizá, me haya ayudado a darme cuenta de la situación.

Me cuesta mucho concentrarme en cualquier cosa. Lo que es peor, me cuesta mucho concentrarme en mi trabajo en concreto.

Me pasa con todo, pero que me ocurra con el trabajo es, quizá, lo más peligroso. Puedo desempeñar mi trabajo y saco, poco a poco, las tareas adelante. Pero funciono a medio gas. Ni eso, voy al ralentí de hecho.

Un caso concreto: hace año y medio desarrollé una herramienta para el trabajo. No entraré en detalles, pero era una relativamente compleja aplicación web. Y la desarrollé en unas ocho o diez semanas, alternando con una carga de trabajo diario más alta de la que tengo ahora.

(Otra pausa.)

(Esta vez, han sido sólo diez minutos.)

Ahora tengo que modificar la citada aplicación. Es una modificación no trivial, pero más sencilla que el desarrollo inicial de la aplicación, en parte porque la desarrollé intentando facilitar modificaciones futuras.

Llevo cuatro o cinco meses con ello. Sólo he hecho la parte más sencilla. Y me siento (casi) incapaz de hacer los cambios restantes.

Y no sólo se limita a ese (relativamente complicado) proyecto, incluso con el trabajo diario me veo obligado a hacer pausas porque me canso. Cada día que pasa, hago más salidas para fumar.

Pero me pasa con todo. No soy capaz de estar demasiado tiempo seguido conectado al World of Warcraft (quizá eso sea positivo). Incluso me cuesta acabar un solitario.

Estos días que estoy solo en Madrid, me paso la mitad del día tumbándome y levantándome de la cama, dando vueltas por la casa y buscando en la nevera algo de lo que echar un trago. Por cierto, el termino “zapatillas de andar por casa” o bien es incorrecto o no se puede aplicar a las que uso: me duelen los tobillos.

Y hoy he logrado llegar a la conclusión de que la causa es mi excesiva medicación. Dos pastillas al levantarme, una al acostarme, dos a media mañana, una (que no tomo, pero no ayudaría en absoluto con este problema) en desayuno, comida y cena y otra más “para casos de emergencia”. La última, por cierto, me ha obligado un par de veces a ausentarme del trabajo porque me estaba, literalmente, durmiendo encima del ordenador, de forma que se ha convertido en “para casos de emergencia realmente graves”.

Si sólo fueran antidepresivos, la cosa no iría mal. Pero es que son antidepresivos, antipsicóticos, tranquilizantes y alguna cosa más que ni siquiera sé. De hecho, no sé para qué es cada cosa, con un par de excepciones.

Una razón más para dejar la terapia actual y buscar otra, por si los motivos económicos que expliqué en mi anterior entrada no fueran suficientes.

Ahora mismo, tras diez meses con esta terapia, estoy peor que cuando empecé. Sí, tengo mejor ánimo, pero, ¿a qué precio?

Hace cosa de un mes, un amigo que me tiene en muy alta estima me urgió a escribir más entradas en mi blog. Y tengo en la recámara varias cosas que me gustaría comentar aquí, algunas de ellas relacionadas con el hecho de que, hace siete días y medio, ha nacido mi primera sobrina.

Lamentablemente, ha sugido un tema doloroso sobre el que necesito hablar ya.

El dinero y la depresión. O, mejor dicho, mi dinero y mi depresión.

Estoy en tratamiento. Psiquiátrico. Porque me siento mal.

Y es un tratamiento caro.

Pongamos las cosas en perspectiva. Llevo conviviendo con la depresión desde niño. Más concretamente, llevo conviviendo depresión desde que tengo uso de razón.

Hace año y medio, tras un duro varapalo sentimental, me hundí. Es lo que suele ocurrirme tras los varapalos sentimentales. Y, a decir verdad, es lo único que recibo de las mujeres.

Hace tiempo, mucho tiempo, escribí una canción. Es, por cierto, la canción que iba a proponer a alguien para musicar y llevar a buen término. La canción empezaba diciendo:

He tenido
tantos disgustos
que empiezo a rehuir las mujeres.

¡Qué poco sabía yo de lo que me quedaba por sufrir! Pero, al contrario de lo que pensaba hasta hace no tanto, mis problemas sentimentales no son causa sino consecuencia de mi depresión.

Y me estoy yendo por las ramas, que es algo que se me da muy bien.

Terapia. Dinero. Depresión.

Tengo un buen sueldo. Pese a que la subida de sueldo del año pasado, teniendo en cuenta que subí de categoría, podría calificarse de insultante, tengo un sueldo envidiable.

Pero también tengo gastos fijos. Demasiados.

Trabajar tres días de la semana a una hora en coche o metro y metro ligero de mi casa no ayuda. Pero, ciertamente, es el menor de mis problemas.

Hoy me siento hundido, agotado, atrapado sin salida en una terapia que es una sangría constante e intensa de dinero.

Hoy, una vez más, y hacía tiempo que no lo pensaba, me he arrepentido de no haberme tirado delante del metro aquella noche en Callao. (Sabía cuál iba a ser la consecuencia de mis acciones.)

He echado cuentas. Y las cuentas no salen.

Tomo pastillas. Muchas pastillas. Ahora mismo, en mi hoja de tratamiento se mencionan seis pastillas distintas y unas gotas. El tratamiento incluye también dos sesiones de suero a la semana, a 40€ la sesión. De las pastillas, hay una en particular de la que se supone que he de tomar dos al día. El bote de 30 de esas pastillas cuesta un poco más de 130€. Es fácil echar las cuentas: imaginando que todos los meses tuviesen cuatro semanas exactas que se tradujesen en 8 sesiones de suero, sólo con eso y las pastillas caras, mi terapia me costaría 580€ al mes. Eso no incluye inyecciones esporádicas de un antidepresivo adicional (12€) y el resto de las pastillas.

Tirando a la baja, son 600€ mensuales de terapia. Eso asumiendo que no tenga consulta con el jefe de la clínica (150€) o psicoterapia (otros 150€, bastante más productivos que los otros).

Para añadir sal a la herida, en la última consulta que tuve del primer tipo, se me dio a entender que debería hacerme a la idea de tomar pastillas el resto de mi vida.

Señores, ya pago algo más de 600€ de hipoteca. Eso suman, redondeando, 1300€ al mes de gastos fijos, sin contar electricidad, gas, agua, teléfono e Internet, transporte y alimentación.

¿Qué hago?

¿De dónde recorto gastos?

Porque mi madre me dice, y he de pensar que tiene razón, que no soy gastador.

Pero no me da. No lo he sabido hasta que, medio por casualidad, me he puesto a mirar la evolución reciente del saldo de mi cuenta bancaria. No es bonito de ver; económicamente voy cuesta abajo y sin frenos.

No puedo, no me puedo permitir el lujo de pagar mi terapia. Lamentablemente, estoy atrapado.

Dejar la terapia implicaría dejar de tomar las cantidades obscenas de medicación que estoy tomando y que me mantienen cuerdo dentro de lo posible que, al parecer, no es mucho.

Ya he separado una vez la punta de un cuchillo de mi vientre, reuniendo las fuerzas necesarias para no clavármelo y pedir ayuda. Si dejase las pastillas, dudo que pudiese repetir la hazaña.

Supongo que se acabaron los lujos. Empezaremos por evitar el uso de taxis o del coche. Adios a desallunar fuera de casa. Nada de Coca Cola de la máquina.

Nada de lujos. De lunes a viernes, dormir y trabajar. Reducir el costo y, por ende, la calidad de las comidas. Nada de salir los fines de semana. Deberé despedirme de mis planes a medio plazo de ir a un endocrino privado para adelgazar o de intentar arreglarme la boca.

Supongo que también se acabaron los viajes a Santander.

Adios, Ariadna. Tardaré en volverte a ver.