En una anterior entrada expliqué cómo utilizar el objeto XMLHttpRequest de JavaScript para hacer nuestros primeros pinitos con AJAX.

Mi interés en este tema no es casual. Llevo muuuucho tiempo desarrollando y mejorando una aplicación web en el trabajo de la que sólo diré que hace, cada vez más, un uso intensivo de AJAX.

En este tiempo, he descubierto JQuery. Y, para mí, ha habido un brutal antes y después en lo que respecta a la programación web.

¿Qué es JQuery? Simplemente, es la librería de JavaScript definitiva para encapsular los dos componentes básicos de AJAX: el mencionado objeto XMLHttpRequest y el Document Object Model.

Hagamos un repaso de qué hace cada uno:

XMLHttpRequest

Este objeto es el que nos permite, desde la página abierta, hacer consultas HTTP a servidores y ejecutar acciones con la respuesta.

Document Object Model

Es el estándar de manipulación de los objetos que componen el documento. Gracias a él, podemos modificar lo que el usuario de la página ve.

¿Cómo funciona JQuery? Básicamente, define una función “$”. Con esta función seleccionamos uno o varios elementos del documento y nos devuelve un “objeto JQuery”. La clase JQuery define una gran cantidad de métodos para hacer acciones sobre los elementos del documento. Así, por ejemplo:

$('span#mensaje').text('Hola, Mundo');

cambiaría el contenido del span con id=”mensaje” por “Hola, Mundo”.

Como digo, hay gran cantidad de métodos: podemos cambiar el estilo CSS, añadir contenido HTML, ocultar un elemento, cambiar los atributos HTML, asignar funciones a los eventos que recibe el elemento…

Además, JQuery también encapsula el uso de XMLHttpRequest. En “JavaScript puro” definimos la consulta y una función de callback que es ejecutada en cada una de las fases de la conexión HTTP (conexión, envío de la petición, comienzo de la respuesta y fin de la respuesta) y en ella tenemos que comprobar el código de resultado HTTP. Recordemos uno de los ejemplos de mi anterior entrada:

function getXmlHttp() {
  var result;

  if (window.XMLHttpRequest) {
    // Estamos en un navegador que intenta cumplir estándares
    result=new XMLHttpRequest();
  } else if (window.ActiveXObject) {
    // Estamos en IE. La única manera de saber cómo debemos
    // hacerlo, es probar una manera y, si falla, probar la otra...
    try {
      result=
        new ActiveXObject("Msxml2.XMLHTTP");
    } catch(e) {
      try {
        result=
          new ActiveXObject("Microsoft.XMLHTTP");
      } catch (e) {
        // ¿Un IE anticuado?
        return false;
      }
    }
  } else {
    // Navegador desconocido que no soporta eso
    return false;
  }

  return result;
}

function cargacontenido() {
  // A esta función la llamamos, por ejemplo, cuando
  // el usuario pulsa un botón
  var xhr=getXMLHttpRequest();

  xhr.onreadystatechange=function () {
    // El objeto pasa por cuatro estados, siendo el
    // cuarto que ha terminado de descargar los datos
    // Se llamará a esta función cuatro veces
    if (xhr.readyState == 4) {
      document.getElementById('contenido').innerHTML =
        xhr.responseText;
    }
  }

  xhr.open('GET', 'http://servidor/contenido.pl', true);
  xhr.send(null);
}

Como el comportamiento de este ejemplo (cargar unos datos y procesarlos sólo tras terminar la descarga con resultado HTTP 200, cosa que mi código no comprueba, aunque debería), los creadores de JQuery han reducido esto a lo siguiente:

function cargacontenido() {
  $.post('http://servidor/contenido.pl', {},
         function (xml) {
    $('#contenido').html(xml);
  });
}

Todo eso es lo que hace falta, nada más. Aunque sólo fuera por evitarse el rollo de obtener un objeto XMLHttpRequest en cada uno de los navegadores ya merecería la pena.

El segundo argumento de .post() es un diccionario en el que pasar parámetros mediante POST al servidor; la función de callback recibe como argumento la respuesta del servidor y sólo se ejecuta al final tras un HTTP 200.

Si el servidor devuelve error, nuestro código no se ejecuta, lo cual es aceptable en gran cantidad de casos. En caso contrario, JQuery también ofrece una opción intermedia, el método “ajax”, que nos permite tener un control más estricto del proceso.

Pero el código de arriba aún puede ser mejorado más por JQuery. Como cambiar diréctamente el contenido HTML de un elemento con lo retornado por la llamada HTTP es tan común, JQuery nos ofrece el método “load()”:

function cargacontenido() {
  $('#contenido').load('http://servidor/contenido.pl');
}

El método “load()” también acepta, opcionalmente, los mismos parámetros que “post()”: un diccionario a pasar como argumentos mediante POST y una función de callback a ser llamada tras realizarse la carga con éxito, si bien esta función no recibe como argumento los datos recibidos desde el servidor.

Recordemos el ejemplo “grande” de mi anterior entrada. Podríamos eliminar el texto ‘onchange=”javascript:sugerencia()”‘ de nuestro HTML y el código “onclick=…” del script Perl sugerencia.pl y utilizar, en su lugar, el siguiente código JQuery:

// "$(document).ready()" es el modo "elegante" con
// JQuery para ejecutar código al cargar la página
$(document).ready(function () {
  // Asociamos una función al
  // evento "onkeypress" del input
  $('input#busqueda').keypress(function () {
    // $(this) es el objeto al que estamos asociando
    // el código
    if ($(this).val().length < 2) {
      $('div#sugerencias').hide();
    } else {
      $('div#sugerencias').load('sugerencias.pl',
                                {busca: $(this).val()},
                                function () {
        // $(this) es ahora el objeto donde hemos
        // hecho la carga
        $(this).show();
        $('div#sugerencias > table > tr > td').click(function () {
          // Nótese que $(this) es ahora el TD sobre el
          // que se hace click
          $('input#busqueda').val($(this).text());
        }); // Cerramos .click()
      }); // Cerramos .load()
    }   // Cerramos else
  }); // Cerramos .keypress()
}); // Cerramos $(document).ready()

Como habeis podido ver, el argumento que se pasa a la función “$” es un selector con la misma sintaxis que los selectores que ya utilizamos en CSS. Al igual que hemos buscado elementos por ID, podemos buscarlos también por clase.

Obsérvese también que utilizamos el selector ‘div#sugerencias > table > td > tr’ para seleccionar todas las celdas de la tabla y asociar nuestra función al evento “onkeypress” de cada una de ellas. Al igual que en CSS, podríamos haberlo dejado en ‘div#sugerencias td’. O también podríamos hacer que sugerencia.pl asignase una clase a las celdas y utilizar algo similar a ‘td.sugerencia’.

JQuery también ofrece, de serie, algunos “efectos especiales”. Por ejemplo, si a show() y hide() les pasamos el argumento ’slow’, nuestro navegador mostrará y ocultará el DIV “sugerencias” desplegándolo hacia abajo y plegándolo hacia arriba con un agradable efecto de “persiana”.

JQuery, además, dispone de un amplio abanico de Plugins, desde selectores de fecha con forma de calendario a validadores de formularios.

Baste decir que el propio WordPress que estoy utilizando, Gmail, Facebook y mil y un más sitios no utilizano JavaScript “a pelo”, sino que utilizan JQuery.

En resumen, JQuery es una librería elegante, potente y relativamente fácil de aprender que redefine casi totalmente el uso de JavaScript. Lo que he mostrado es sólo una ínfima muestra de sus posibilidades.

Leo la pequeña columna del señor Molina Foix que tanto ha dado que hablar entre los aficionados al y profesionales del cómic. La leo con interés, pues quería saber qué tan graves eran las afirmaciones que en este se vertían.

Y, como quiera que este es mi blog, voy a dar mi opinión. Otra opinión más. Soy muy poco original.

Se queja Vicente Molina Foix de la cobertura del 80 cumpleaños de Tintín en detrimento de la de otros aniversarios destacables, estos dentro de formas de arte más consolidadas y, al parecer, que mucho mayor respeto merecen por su parte.

Y, que me perdonen los que me lean, no deja de tener su parte de razón. Aunque, en general, discrepo de lo que expresa en su columna, ahí he de estar un poco de acuerdo con él.

Pero, por empezar con algo, ha elegido muy muy mal su símil.

Compara la publicación del aniversario de Tintín y la no publicación del aniversario del Lolita de Nabokov con que los periódicos publicasen “reseñas de partidas de ping-pong”. ¡Ay, Don Vicente, qué tan en el clavo ha dado sin darse cuenta!

De lo que sí dan reseña los periódicos es del fútbol. Tanto es así que el periódico más vendido en España habla casi exclusivamente de fútbol.

Y, ¿por qué el fútbol y no el ping-pong? Por exáctamente la misma razón por la que se habla de Tintín más que de Lolita: popularidad.

Si bien cabría esperar que los periódicos más sesudos se hubiesen hecho eco del 50 aniversario de Lolita, han optado por reseñar el 80 aniversario de Tintín, por la sencilla razón de que hay más gente que ha leído a Herge que lectores de Nabokov. Yo, por ejemplo, he leído las aventuras de Tintín y no he leído Lolita.

Antes de que se me olvide, he de pedir disculpas por este artículo. Soy un simple lector de cómics, no un juntaletras y menos aún un pintamonas, poco me juego en el triunfo de la literatura o el cómic, entendiéndolos como artes separadas, cosa que quizá cabría discutir. Tan sólo soy alguien que disfruta con la lectura, sea de bocadillos en viñetas o de hojas con sólo texto.

Dicho esto, añadir que sí, soy parcial, como aficionado a los cómics que soy.

Se queja el señor Molina Foix del estado actual del cine, arte al que también soy aficionado y él profesional, de que digan que “Up” es una obra maestra.

Don Vicente, ¿se ha fijado usted en la cartelera? Deprimente, ¿no? Pero, aún así, usted defiende al séptimo arte, porque hay cosas que merecen la pena. Pues hágase a la idea de que el cómic sufre lo mismo que el cine.

Soy fan de “La Patrulla X”. Pese a ello, reconozco que no es el más sesudo o artístico de los cómics, nunca lo ha pretendido y dudo que lo haga en un futuro. Las historias son manidas y predecibles, los sentimientos de los personajes más orientados al morbo del conflicto que al realismo. ¡Hay tanto que se podría decir en contra del mismo.

Pero vende. Yo lo compraba (hasta que Marvel lo diluyó lo suficiente para que me negase a hacer 5 colecciones simultáneas) y mucha gente lo hace.

¿Sabe usted lo que también vende? “Transformers 2″. Más que todo el cine español junto en un año, fíjese usted. La secuela de una película que ya era bastante mala en su episodio inicial.

Pero no “Transformers 2″ es todo el cine ni “La Patrulla X” es todo el cómic.

Sin ir más lejos, soy un gran admirador del trabajo de Neil Gaiman. Su columna me recuerda a una historia relacionada con él.

En 1991, Neil Gaiman (guionista) y Charles Vess (dibujante) ganaron el World Fantasy Award en su modalidad de relato corto con el cómic A Midsummer Night’s Dream (obra que le recomiendo que lea). Supongo que usted no se tome en serio semejante premio, pero hubo quién sí lo hizo, hasta el punto de forzar un añadido a las normas del premio que hacían excluir explícitamente los cómics dentro de esa categoría.

Así que, señor Molina Foix, al igual que yo, es usted poco original.

Se queja usted de que se haya instaurado un Premio Nacional del Cómic; piense en la hecatombe que podría darse si este no existiese y un cómic se llevase el de literatura. Siéntase afortunado de que se haya instaurado ese premio.

Y ya que hablamos de literatura, ¿qué opina usted de Dan Brown? ¿Cree usted que es mejor que Alan Moore? Vender, vende más y se ciñe a un arte y formato de rancio abolengo, el de la novela.

Novela como la de Dumas, que tenía la misma intención que, bastantes años más tarde, los cómics de Tintín.

Porque en Literatura, Cine, Música y Teatro se crea mucho arte que busca más el entretenimiento de la gente que la supuesta calidad artística. Y no por eso se valora menos a aquellas artes como tales.

Olvídese de Tintín y de Asterix, del Capitán América y Batman. O, mejor, no se olvide, lea “El regreso del Caballero Oscuro”.

Lea usted cómic, pero no el de los puestos de periódicos. Hay muchas tiendas especializadas en las que podrá encontrar auténticos Delicatessen con viñetas. Lea “Sandman”, como ya le he recomendado. Lea el “From Hell” de Moore, que tan desafortunadamente fue llevado al cine. Lea “La leyenda de madre Sarah” y “Akira”, de Katsuhiro Otomo. Lea usted “Maus”, como ya le han recomendado.

Y dese cuenta de que no hay un verbo nuevo, el cómic se “lee” como la novela. Pues el cómic, como el cine y el teatro, es hijo bastardo de la literatura. Y, como tal, tiene sus Dan Brown y sus Miguel Delibes.

¿Sabe usted? Cuando vi “Happy Times”, de Zhang Yimou, lloré. Cuando leí por primera vez el “Marvels” de Bussiek y Ross también lo hice. Puede que las dos obras no sean comparables, pero ambas lograron mover algo dentro de mí.

“Marvels” me recuerda un problema o defecto que quizá a usted le resulte insalvable a la hora de leer cómic. El cómic se alimenta a sí mismo. Muchas de las obras más ponderadas del cómic se apoyan en el transfondo del cómic “más comercial”. Valga como ejemplo el sublime “Watchmen” de Moore y Gibbons, adaptado al cine con mayor acierto que “From Hell”, aunque Alan Moore reniegue también de esa adaptación. “Watchmen”, aislado del resto del cómic, sería una obra difícil de entender: hay que haber leído el cómic de superheroes más comercial para entenderlo en su totalidad.

Lea usted “Preacher” o casi cualquier cosa de Vértigo. Lea “cómic europeo”, mucho menos comercial que lo que Marvel o DC sacarán nunca.

Personalmente, seguiré releyendo a “La Patrulla X”, lo mismo que fui al cine a ver las tres nuevas películas de “La Guerra de las Galaxias”. Y, mientras tanto, estaré a la espera de que alguien adapte al cómic “Los Gozos y las Sombras”.

No hay un Otomo español, ni un Alan Moore ni un Frank Miller, desafortunadamente. Pero tampoco hay un Coppola o un Orson Welles. Pero eso no quita que se haga un cómic tan digno y tan merecedor de premios como lo puede ser el cine español.

Y se olvida usted de algo. Tanto poner al cine por encima del cómic como “arte mayor”, parece no querer recordar al cine en sus humildes inicios como “arte menor”. Somete usted al cómic al mismo desdén que los intelectuales de hace un siglo trataban al cine.

Deje usted que el cómic siga madurando y espere a ver en qué se convierte. Puede que nuestros nietos den la misma categoría al noveno y al séptimo arte.

Y, en estos tiempos de crisis, recuerde que los costes de producción de un cómic son muy menores a los del cine. Apriétese el cinturón, señor Molina Foix, y demuestre que sabe de lo que habla guionizando un cómic, seguro que encuentra algún dibujante dispuesto a dirigir a sus actores.

Pues eso.

Vuelvo a sufrir un ligero caso de burnout con respecto al World of Warcraft.

No ayuda el anuncio de la nueva expansión. Por mucho que insistan en los cambios en Azeroth para hacerlo más interesante, todo parece seguir orientado al end game, esa parte del juego a la que no parezco destinado a entrar.

Aclaremos. En Classic practiqué el PvP con intensidad (antes del cambio del sistema de honor) con mi cazador, por entonces hunter y llegué a hacer raiding con mi sacerdote, por entonces priest.

(A decir verdad, como quiera que sigo jugando al juego en inglés porque la calidad de la traducción no me convence nada, para mí siguen siendo un hunter y un priest.)

En TBC, gracias a mi hermana y a mi cuñado, pude experimentar el raiding otra vez. Para lo bueno y para lo malo, este había cambiado con la expansión. La simplicidad de Molten Core, donde que los DPS hiciesen DPS, los sanadores curasen y los tanques tanqueasen era lo que terminaba contando, se pasaba al baile del final de COT3, donde los reflejos a la hora de activar el item de levitación eran los que diferenciaban el éxito del fracaso. Y donde la disminución del tamaño de los grupos desembocaba en una mayor responsabilidad de cada uno de los implicados.

Pero en WotLK no he llegado a probarlo. He intentado un poquito de PvP pero, como ha comentado Juan esta misma semana, entrar se ha convertido en un suplicio debido a la aparición de la resistencia, o como quiera que han querido traducir resilience. Me he quedado, al final, con las heroicas, que hace mucho tiempo que no hacemos, y las quest diarias, que no practico con la regularidad que debiera.

Y a todo esto se unen el verano y las vacaciones de los demás.

Para mí, el WoW se convirtió hace tiempo, si es que alguna vez ha sido otra cosa, en un medio de socializar con algunos de los amigos que dejé en Santander cuando me vine a Madrid. No juego al WoW: juego a “La Guardia Negra”. Y este juego, últimamente, se ha vuelto relativamente aburrido.

Conectarme y encontrarme “solo” me desalienta. Sigo nivelando a mi druída, pero necesito ese ruido de fondo en color verde para continuar. Y nivelar, que es algo que hago muy lentamente pese a ser ligeramente tramposo y utilizar una guía, me ha cansado.

A decir verdad, tampoco ayuda el calor. Son finales de agosto en Madrid y el clima no propicia mucha actividad. Y, aunque pueda parecer lo contrario, el WoW puede resultar una actividad agotadora. Ahora mismo, en el tiempo libre, el cuerpo me pide siesta y no andar recorriendo Rasganorte de un lado a otro en busca de puntos de experiencia.

Podría, y supongo que lo haré, retomar por una temporada las diarias con Ardarion, que se obstina en no ser Exaltado con ninguna reputación salvo las obtenidas en el pre-torneo y la Skyguard. Aparcar un rato a Sukal, que parece haber perdido su atractivo a los raros, y caer en un juego un poco más mecánico.

Pero lo más seguro es que siga haciendo lo mismo que he hecho este último par de semanas: entrar el domingo por la mañana a ver si hay gente para hacer “algo” y para de contar.

No nos engañemos: volveré. Sukal llegará a nivel 80 y puede que incluso tanquee alguna instancia. Y compraré la expansión y llegaré a nivel 85 con alguien. Pero, de momento, no me apetece, tan sencillo como eso.

Por el momento voy a intentar dedicarme a actividades más terapéuticas para mí, que impliquen conocer gente nueva y tratarla cara a cara.

Esta entrada no habla de mí, pero bien podría aplicárseme.

Déjalo. Ya.

Déjalo, insisto. Céntrate un poco y escúchame.

Te voy a dar una mala noticia: no puedo solucionar tu problema. Tampoco me lo has pedido, pero, por si acaso, te aviso que no puedo.

Tendrás que ser tú el que luche contra tu enemigo.

Pero ten algo claro sobre el enemigo al que debes enfrentarte. Porque tu enemigo no es el mundo, o ella o tus circunstancias.

Tú eres tu propio enemigo.

Te lo dice un experto en combatir contra sí mismo… y perder.

Tú eres tu peor enemigo. Y puedes ponerle música, letra, color y escenario, pero no dejará de ser verdad.

Mira, hay un dicho muy manido: todo es del color del cristal con que se mira. Y tu cristal, ahora mismo, está manchado del humo de la soledad y las salpicaduras del desamor.

¡Límpialo!

Joder, ya sé que cuesta. Mi cristal lleva tanto tiempo acumulando roña de todo tipo que tengo que usar un rascafríos para poder sacar algo de luz de él. Y, ¿sabes lo peor? Este cristal no se puede cambiar, tan sólo podemos limpiarlo.

Pero traigo buenas noticias: se puede limpiar. Y, debajo de la roña de la complacencia y las heces de la autocompasión, hay un cristal nítido y transparente, de una calidad exquisita.

La autocompasión y la complacencia son dos grandes aliadas de ese enemigo del que hablaba antes, ese enemigo que eres tú y nadie más que tú.

“¿Complacencia?”, me dirás, “¿de qué complacencia me hablas?” Pues de la tuya, que ha sido la mía tantas veces.

Hablemos claro. Sentirse mal es muy cómodo. Eres el protagonista de tu propia tragedia. “O vos omnes qui transitis per viam: attendite et videte si est dolor sicut dolor meus.“.

Has decidido dar el espectáculo de tu vida, tu gran interpretación del héroe clásico envuelto en una tragedia. Y sólo hay un público que te interese realmente: tú. Porque lo mismo que tú eres tu principal enemigo, eres también tu víctima favorita.

Y es que, a veces, el cristal no está suficientemente sucio: tenemos que poner algo feo al otro lado. Es terriblemente tentador, el feísmo en estado puro.

No te engañes, tú mismo lo dices cuando estás cuerdo: al mundo le importa una mierda cómo te sientes.

Bienvenido al club. Somos seis mil millones.

Mira, para que no te enfades, no te voy a decir lo que ya te habrá dicho más de uno. “Olvídala.” Y una mierda, como si se pudiera.

Dentro de unas décadas, cuando estés jugando con tus nietos, habrá un día que te acordarás de ella y una lagrimita te caerá por dentro. Porque eres humano y, como tal, tienes sentimientos. Déjala que corra, ya se irá.

Es así y así tiene que ser. Lo mismo que ahora conservas recuerdos, buenos y malos, de tu primera novia, también los conservarás de ella. Hazte a la idea, aunque ahora te parezca algo insufrible, de que nunca la olvidarás por completo. Míralo de este modo: esto te coloca por encima de las especies irracionales.

Memoria. ¡Cuán dolorosa puede llegar a ser!

Por cierto, ahora mismo, todo lo que he dicho hasta ahora y cualquier cosa que diga en adelante te parecerá una auténtica mierda. Pero léetelo, anda, léelo un par de veces, a ver si te quedas con algo.

Te refugias en tu condición de diferente, de “chico sensible” y quieres convertirte en un Mariano José de Larra de medio pelo, un Van Gogh del todo a cien, un miserable remedo de Evariste Galois. Incomprendido, romántico… imbécil.

¡Vete a la mierda, joder! Recuerda quién es tu público: tú. ¿Es ese el espectáculo que quieres ver o sólo el que quieres representar?

Reevalua tu visión del mundo. No te queda otra: es la única solución. El mundo es, ahora mismo, una puta mierda porque tú lo ves como una puta mierda. Y, sí, tu situación actual es jodida, no te lo niego.

Mira el lado positivo. Puedes tener la absoluta certeza de no ser el culpable de que las cosas hayan salido mal. Llámalo mala suerte, échale la culpa a ella o acepta las cosas, simplemente, como son. Nada que hubieses hecho habría cambiado este final. Aférrate a eso, al hecho de que no has metido la pata, de que no has hecho nada malo. Si ella no te podía aceptar como eres es su decisión, no la tuya, la que ha mandado todo al garete. Ahora dime quién debería sentirse mal.

Aférrate a todo. Ahora mismo, te hace falta. Aférrate al trabajo, aférrate a tu colección de discos, aférrate al lavabo y mójate la cabeza. Y duerme, haz todo lo que puedas por dormir lo suficiente: ni te imaginas hasta qué punto la falta de sueño puede influir en tu estado de ánimo.

Y, aunque ya lo haya dicho, lo repito: cambia tu visión del mundo, limpia el cristal con que lo miras. Al final, es lo único importante. El mito de la cueva de Platón nunca ha dejado de ser cierto: vivimos encadenados dentro de nuestros propios cuerpos y el mundo es para nosotros sólo lo que percibimos con nuestros sentidos e interpretamos con nuestro cerebro. No puedes cambiar lo que percibes, pero sí lo que interpretas. Y ese minúsculo pero terriblemente difícil cambio es la única manera que tienes de cambiar el mundo.

Intenta cambiar tu mundo a uno en el que merezca la pena vivir.

No os podéis imaginar el esfuerzo que me cuesta escribir esta entrada.

Y no, no es porque sea una entrada “dura” o porque no me atreva a contar lo que voy a contar. La entrada en sí no es la razón por la que me cuesta; lo que voy a contar es por qué me cuesta. ¡Cielos! Parece un juego de palabras.

Pero enseguida comprendereis a qué me refiero. El resumen de la entrada es el siguiente:

Me cuesta mucho concentrarme.

Me cuesta mucho concentrarme en escribir esta entrada sobre lo mucho que me cuesta concentrarme. Creo que ahora se entenderá lo anterior.

(Ahora es cuando lo dejo un rato.)

(He vuelto.)

Entre las dos frases anteriores, han pasado unos veinte minutos. Veinte minutos de dar vueltas por la casa como un perro enjaulado.

Me canso. Cualquier cosa que me exija un mínimo de concentración me cansa.

Hoy, todo hay que decirlo, estoy un poco peor de lo habitual, porque me he tomado al levantarme, por error, una pastilla que habitualmente me tomo al acostarme.

Pero eso no significa que los dicho hasta ahora no sea cierto en general. Tan sólo, quizá, me haya ayudado a darme cuenta de la situación.

Me cuesta mucho concentrarme en cualquier cosa. Lo que es peor, me cuesta mucho concentrarme en mi trabajo en concreto.

Me pasa con todo, pero que me ocurra con el trabajo es, quizá, lo más peligroso. Puedo desempeñar mi trabajo y saco, poco a poco, las tareas adelante. Pero funciono a medio gas. Ni eso, voy al ralentí de hecho.

Un caso concreto: hace año y medio desarrollé una herramienta para el trabajo. No entraré en detalles, pero era una relativamente compleja aplicación web. Y la desarrollé en unas ocho o diez semanas, alternando con una carga de trabajo diario más alta de la que tengo ahora.

(Otra pausa.)

(Esta vez, han sido sólo diez minutos.)

Ahora tengo que modificar la citada aplicación. Es una modificación no trivial, pero más sencilla que el desarrollo inicial de la aplicación, en parte porque la desarrollé intentando facilitar modificaciones futuras.

Llevo cuatro o cinco meses con ello. Sólo he hecho la parte más sencilla. Y me siento (casi) incapaz de hacer los cambios restantes.

Y no sólo se limita a ese (relativamente complicado) proyecto, incluso con el trabajo diario me veo obligado a hacer pausas porque me canso. Cada día que pasa, hago más salidas para fumar.

Pero me pasa con todo. No soy capaz de estar demasiado tiempo seguido conectado al World of Warcraft (quizá eso sea positivo). Incluso me cuesta acabar un solitario.

Estos días que estoy solo en Madrid, me paso la mitad del día tumbándome y levantándome de la cama, dando vueltas por la casa y buscando en la nevera algo de lo que echar un trago. Por cierto, el termino “zapatillas de andar por casa” o bien es incorrecto o no se puede aplicar a las que uso: me duelen los tobillos.

Y hoy he logrado llegar a la conclusión de que la causa es mi excesiva medicación. Dos pastillas al levantarme, una al acostarme, dos a media mañana, una (que no tomo, pero no ayudaría en absoluto con este problema) en desayuno, comida y cena y otra más “para casos de emergencia”. La última, por cierto, me ha obligado un par de veces a ausentarme del trabajo porque me estaba, literalmente, durmiendo encima del ordenador, de forma que se ha convertido en “para casos de emergencia realmente graves”.

Si sólo fueran antidepresivos, la cosa no iría mal. Pero es que son antidepresivos, antipsicóticos, tranquilizantes y alguna cosa más que ni siquiera sé. De hecho, no sé para qué es cada cosa, con un par de excepciones.

Una razón más para dejar la terapia actual y buscar otra, por si los motivos económicos que expliqué en mi anterior entrada no fueran suficientes.

Ahora mismo, tras diez meses con esta terapia, estoy peor que cuando empecé. Sí, tengo mejor ánimo, pero, ¿a qué precio?

Hace cosa de un mes, un amigo que me tiene en muy alta estima me urgió a escribir más entradas en mi blog. Y tengo en la recámara varias cosas que me gustaría comentar aquí, algunas de ellas relacionadas con el hecho de que, hace siete días y medio, ha nacido mi primera sobrina.

Lamentablemente, ha sugido un tema doloroso sobre el que necesito hablar ya.

El dinero y la depresión. O, mejor dicho, mi dinero y mi depresión.

Estoy en tratamiento. Psiquiátrico. Porque me siento mal.

Y es un tratamiento caro.

Pongamos las cosas en perspectiva. Llevo conviviendo con la depresión desde niño. Más concretamente, llevo conviviendo depresión desde que tengo uso de razón.

Hace año y medio, tras un duro varapalo sentimental, me hundí. Es lo que suele ocurrirme tras los varapalos sentimentales. Y, a decir verdad, es lo único que recibo de las mujeres.

Hace tiempo, mucho tiempo, escribí una canción. Es, por cierto, la canción que iba a proponer a alguien para musicar y llevar a buen término. La canción empezaba diciendo:

He tenido
tantos disgustos
que empiezo a rehuir las mujeres.

¡Qué poco sabía yo de lo que me quedaba por sufrir! Pero, al contrario de lo que pensaba hasta hace no tanto, mis problemas sentimentales no son causa sino consecuencia de mi depresión.

Y me estoy yendo por las ramas, que es algo que se me da muy bien.

Terapia. Dinero. Depresión.

Tengo un buen sueldo. Pese a que la subida de sueldo del año pasado, teniendo en cuenta que subí de categoría, podría calificarse de insultante, tengo un sueldo envidiable.

Pero también tengo gastos fijos. Demasiados.

Trabajar tres días de la semana a una hora en coche o metro y metro ligero de mi casa no ayuda. Pero, ciertamente, es el menor de mis problemas.

Hoy me siento hundido, agotado, atrapado sin salida en una terapia que es una sangría constante e intensa de dinero.

Hoy, una vez más, y hacía tiempo que no lo pensaba, me he arrepentido de no haberme tirado delante del metro aquella noche en Callao. (Sabía cuál iba a ser la consecuencia de mis acciones.)

He echado cuentas. Y las cuentas no salen.

Tomo pastillas. Muchas pastillas. Ahora mismo, en mi hoja de tratamiento se mencionan seis pastillas distintas y unas gotas. El tratamiento incluye también dos sesiones de suero a la semana, a 40€ la sesión. De las pastillas, hay una en particular de la que se supone que he de tomar dos al día. El bote de 30 de esas pastillas cuesta un poco más de 130€. Es fácil echar las cuentas: imaginando que todos los meses tuviesen cuatro semanas exactas que se tradujesen en 8 sesiones de suero, sólo con eso y las pastillas caras, mi terapia me costaría 580€ al mes. Eso no incluye inyecciones esporádicas de un antidepresivo adicional (12€) y el resto de las pastillas.

Tirando a la baja, son 600€ mensuales de terapia. Eso asumiendo que no tenga consulta con el jefe de la clínica (150€) o psicoterapia (otros 150€, bastante más productivos que los otros).

Para añadir sal a la herida, en la última consulta que tuve del primer tipo, se me dio a entender que debería hacerme a la idea de tomar pastillas el resto de mi vida.

Señores, ya pago algo más de 600€ de hipoteca. Eso suman, redondeando, 1300€ al mes de gastos fijos, sin contar electricidad, gas, agua, teléfono e Internet, transporte y alimentación.

¿Qué hago?

¿De dónde recorto gastos?

Porque mi madre me dice, y he de pensar que tiene razón, que no soy gastador.

Pero no me da. No lo he sabido hasta que, medio por casualidad, me he puesto a mirar la evolución reciente del saldo de mi cuenta bancaria. No es bonito de ver; económicamente voy cuesta abajo y sin frenos.

No puedo, no me puedo permitir el lujo de pagar mi terapia. Lamentablemente, estoy atrapado.

Dejar la terapia implicaría dejar de tomar las cantidades obscenas de medicación que estoy tomando y que me mantienen cuerdo dentro de lo posible que, al parecer, no es mucho.

Ya he separado una vez la punta de un cuchillo de mi vientre, reuniendo las fuerzas necesarias para no clavármelo y pedir ayuda. Si dejase las pastillas, dudo que pudiese repetir la hazaña.

Supongo que se acabaron los lujos. Empezaremos por evitar el uso de taxis o del coche. Adios a desallunar fuera de casa. Nada de Coca Cola de la máquina.

Nada de lujos. De lunes a viernes, dormir y trabajar. Reducir el costo y, por ende, la calidad de las comidas. Nada de salir los fines de semana. Deberé despedirme de mis planes a medio plazo de ir a un endocrino privado para adelgazar o de intentar arreglarme la boca.

Supongo que también se acabaron los viajes a Santander.

Adios, Ariadna. Tardaré en volverte a ver.